ফেব্রুয়ারির লাস্টের কোন ত্রক সকাল।চারিদিকে তখন হালকা হালকা

কুয়াশা । প্রায় ফাকা স্কুলের ফাকাঁ ত্রকটি ক্লাস রুমের ঠিক মাঝখানে

ত্রকটি মেয়ে বসে আছে। বসে অপেক্ষা করছে ছেলেটির জন্যে ।

অনেকক্ষন পর ছেলেটি ত্রসে মেয়েটের পাশে বসল ।

মেয়েটি স্বভাবসুলভ অভিমানী কন্ঠে বলল “তুমি ত্রতো দেরি করে

আসছ কেন ? “

“ আমি তোমার মতো ত্রতো গুছিয়ে মিথ্যা বলতে পারি না,তাই দেরি হয়েছে “

আমি মিথ্যা কথা বলি ??–মেয়েটে বলল ।

-”মিথ্যা নাতো কি…তুমি ওই দিন আমার খাতা নিছ অঙ্ক তুলবে বলে । তারপর
খাতার মাঝখানে ত্রসব কি লিখা দিছ “

”যা সত্যি তাই লিখছি”-বলেই মেয়েটি ছেলেটির হাতটা আলতো করে ধরে বলল
”কথা দাও কোনদিন আমায় ছেড়ে যাবে না”–

উত্তরে ছেলেটি কিছুই বলেনি। শুধু মেয়েটির হাতটা আরেকটু জোরে চেপে ধরেছিল ।

ত্ররপর মেয়েটি ছেলেটিকে যা দিয়েছিল,ছেলেটি জীবনেও কাউকে বলবে না ।